Magazine

George ha una moglie e quattro figli, tutti rimasti in Nigeria. Racconta con orgoglio che la più grande tra poco andrà all’università, studierà medicina. Si chiama Bianca. Quando ha scelto questo nome, sognando l’Italia, non sapeva cosa significasse. Ride dicendo che è più nera di lui. Non ha i soldi per pagare il viaggio alla sua famiglia e comunque non potrebbe offrirgli una casa dove abitare. George vive con altre otto persone in un appartamento in periferia.

La prima volta che ho incontrato George era una giornata invernale di qualche anno fa. Era finito per sbaglio nel mio paesino sperduto nell’estrema periferia di Roma. Aveva gli occhi rossi, l’andatura un po’ sbilenca e due mani enormi che sembravano poter sollevare il mondo. Portava con sé un borsone pieno di pigiami, tute, grembiuli, calzini. Con il suo italiano stentato mi supplicava, davanti alla soglia di casa, di comprare qualcosa. Iniziò a tirare fuori tutto quello che aveva nella borsa, più veloce che poteva per la paura che potessi chiudere la porta. Da quel giorno George viene a trovarmi almeno una volta ogni tre mesi.

Quando gli ho chiesto se voleva raccontare davanti ad un registratore la sua storia, non ha esitato un secondo, anche se questo significava perdere una giornata di lavoro. Per l’occasione ha indossato una camicia a quadri arancioni, dei pantaloni ben stirati e scarpe nere lucide. Il suo enorme borsone aveva lasciato il posto a tre giornali, tenuti stretti a sé in modo un po’impacciato. Davanti ad una tazza di caffè George mi ha raccontato la sua vita.

Non aveva scelto lui di venire in Italia, mi dice che certe decisioni non siamo noi a prenderle, è la vita a scegliere. E la vita per lui aveva scelto l’Italia. Con quattro figli e una moglie non poteva prendersi il lusso di decidere quale via percorrere. Mi racconta che l’Italia vista da lontano ha un altro aspetto, un altro sapore, un altro profumo. Quando ti avvicini abbastanza da poter distinguere la sua faccia, i suoi colori, i suoi odori, il miraggio di una nuova vita svanisce e lascia per sempre il posto ad un senso di amarezza, di disorientamento, che non se ne va più.

George è un immigrato, qualcuno da tenere alla larga, anche se ha una laurea alle spalle e si è sempre dato da fare da quando è in Italia. Mi racconta che nella fabbrica dove lavorava, gli operai italiani portavano i materiali più pesanti con un carrello, lui li doveva trasportare a mano. Ma non si lamentava, a George bastava avere un lavoro. Negli ultimi anni la situazione è peggiorata: l’hanno licenziato dalla fabbrica e ora passa le sue giornate davanti ai supermercati o alle uscite della metro a vendere merce che gli italiani non comprano più.

Non vede la sua famiglia da 4 anni, la figlia più piccola non l’ha mai conosciuta. Tutte le domeniche va in chiesa. Lì, nel silenzio, riesce a sentirsi per un attimo a casa. Il suo futuro non lo immagina: vorrebbe tornare in Nigeria perché in Italia non ha più un lavoro stabile, perché gli manca la sua famiglia, perché è tutto ancora troppo difficile. Ma sa che se torna a casa non potrà garantire un futuro ai suoi figli.

Tira fuori dal portafoglio la foto della sua famiglia, cinque volti che sorridono nei vestiti nuovi messi per l’occasione. Sembrano felici. C’è qualcosa di sbagliato in tutto questo, un pezzo che non rientra nel puzzle, un errore di calcolo che il destino ha fatto senza accorgersene: non è stata prevista una via d’uscita, un finale a lieto fine. Per George invece è normale, la sua voce è intrisa di rassegnazione quando mi dice : “è così sorella”. George mi chiama sorella.

Per tutti George è solo un immigrato come tanti, un numero senza nome, un ospite indesiderato. Per qualcuno invece George è un padre, un marito, un fratello. E forse solo per oggi George è anche e soprattutto una persona.